Synopse

Mladý manželský pár Uli a Vanilka se právě rozvádí a toho času bydlí každý v jedné polovině bytu. Podivnou atmosféru naruší Advokát, který přichází manžele poučit o rozvodovém řízení a velkolepě rozvody opěvuje. Situace se ale začne komplikovat s příchodem dalšího narušitele – Listonoše, který přináší záhadný telegram z Liverpoolu. Ten oznamuje, že Vanilčina bohatá Teta zemřela a dosud nenarozené dítě Vanilky a Uliho zdědí milion liber. Uli s Vanilkou se vzhledem k naději na velké bohatství začínají usmiřovat. O Vanilku se ale začíná ucházet i Advokát, protože, dle jeho slov, na otci z právního hlediska nezáleží. Vanilka hledá záchranu i rafinované vyřešení situace u nesmělého Listonoše. Vášnivě ho svádí, ale Listonoš nic nechápe a snaží se Vanilce uniknout. V největším zmatku vytáhne další telegram, ve kterém Teta vzkazuje, že právě přilétá. Vanilka, Uli, Listonoš i Advokát překvapeně hledí, jak živá Teta vchází do dveří a s ní také veškeré bohatství a přepych.

Advokát se druhého dne ráno letmo zastavuje v bytě u Vanilky a Uliho, ale věnuje se spíše Tetě, která chce probrat záležitost závěti. Teta se rozhodla závěť změnit tak, aby každé dítě Vanilky a Uliho zdědilo milion. Advokáta to přivádí až k básnickému nadšení a začne se Tetě dvořit. Uli Tetu nemile překvapí zprávou o rozvodu, ale vzápětí i on se nechá okouzlit jejím bohatstvím. Když Uliho opilé svádění přeruší rozhořčená Vanilka, uklidňuje ji Teta šekem na milion liber a před zraky všech umírá. Uli a Advokát znovu mění cíl zájmu a přesvědčují Vanilku, že jsou těmi pravými, s nimiž by měla spojit život. Vanilka znovu hledá spásu u Listonoše, který ale před ní opět prchá a nakonec jí záhadně zmizí. Stejně jako bohatství, Teta i dobrácký Listonoš se všechno ukázalo být jen iluzí, jen divadelním přeludem.